Sorella in spirito

Questo blog ha cambiato assetto. Scuola e piante separati. Ci sto ancora lavorando,  si abbia pazienza, nessuno mi ha insegnato a farlo. Chiudo questa fase con qualcosa che va bene per tutti. Siamo nelle dodici tempora, morti in giro fino alla befana, l’antenata sepolta sotto al camino. E io li ricordo, e certo, ho gli spiriti che mi aleggiano intorno. Nessuno mi porterà doni credo.

Non amo la famiglia. In quanto istituzione o idea. E’ la cellula primaria di una società che per millenni è stata autoritaria e ora è scema. È anche autoritaria, ma in quanto scema non se ne accorge.

Nonostante questo mio pensiero retrò ho aggiunto nel corso della vita, alla mia famiglia d’origine, due o tre mamme spirituali, forse un padre spirituale e sicuramente un fratello e una sorella spirituali. Le mamme ti fanno venire al mondo e restare vivo, e ci sono tante cose da fare che una non può bastare. Il padre dovrebbe essere la guida, e qui ho fatto più fatica a individuarne uno. I fratelli sono quella gente con cui hai inevitabilmente, anche se non vuoi, delle cose in comune. Con quelli genetici DNA e ricordi, con quelli spirituali altro. Mio fratello è Miguel de Unamuno, scrittore e filosofo spagnolo morto nel ’37. Mia sorella è quella che si vede in foto, morta qualche anno fa. Non sono una donna normale e non faccio differenze tra specie.

Avevamo in comune un’infanzia spiacevole e un rapporto col prossimo difficile. Dato che sapevamo di cosa è capace preferivamo evitarlo. Il prossimo voleva avere contatti con noi perchè sembravamo creaturine dolci e immancabilmente era deluso nel vedere che quel che si era inventato era falso. Si offendeva anche.
Il suo ruolo di gattina, il mio di madre, ce lo aveva imposto il prossimo. Se non rispettavamo i ruoli si offendeva. Il prossimo. Lo offendevamo pensando di giocare, io con le parole lei con le unghie e i denti. Dopo un po’ ci evitavamo a vicenda, col prossimo.
Questa  era ed è, mi dicono, la nostra espressione più comune: attenzione e controllo degli altrui movimenti. Ti avvicini? Cos’hai in mano?

Quando l’ho vista la prima volta aveva tre mesi e stava dentro una gabbia nell’ufficio del gattile. Voleva stare lì, non sopportava la vicinanza del mucchio di gatti nella gabbia grande. Sono stati felicissimi di darcela, quelli del gattile, non era facile gestirla.
Per me era facilissimo, non avevo intenzione di gestirla in alcun modo. E lei con me. Se voleva calore mi veniva addosso, nella maggior parte del tempo stavamo vicine senza toccarci. Sarebbe facile anche stare con me, se al prossimo passasse l’idea di dovermi gestire. Convincere. Farmi amare quel che ama.
Susi era di una bellezza fulminante ma lo sapevano in pochi. Quando veniva gente spariva, stava anche senza mangiare pur di non avere a che fare con certe persone. Chissà dove andava. Spariva proprio. Stavamo in una casa piccola, ma spariva.
Giocare, l’avrebbe fatto di continuo. Uccidere, ogni tanto.

Nel mordere e graffiare per gioco si concentrava e si impegnava al punto che faceva malissimo, avevo sempre le braccia ferite. Non cercavo di fermarla perchè mi incantavo a guardare l’assoluta bellezza della sua ferocia. C’era una scintilla divina nella sua palese certezza di star facendo la cosa giusta da fare. Salire sul punto più alto della libreria, uccidere, guardare fuori. Sempre lo stesso assoluto fare quello che c’è da fare.